生命算法背后：烟台山医院东院神经外科副主任胡佳的守护记录

齐鲁晚报·齐鲁壹点 孙淑玉

编者按：

点点星光，汇聚希望。从医路上，他们或在急危重症救治的战场上争分夺秒，或在慢病管理的持久战中耐心陪伴，或使出浑身解数做患者最贴心的心灵守护者，或远赴他乡支援基层与边疆……他们或许不是最耀眼的，却如同星辰般点亮了无数患者的希望。值第八个医师节来临之际，齐鲁晚报·齐鲁壹点推出“医路星光・无悔守护”特别策划，向广大医师群体致敬。

胡佳（右）为患者诊疗

作为“生命中枢”的守护者，烟台山医院东院神经外科副主任胡佳有一套自己独特的“生命算法”：手术精度的精益求精（毫米级控制）+ 抢救时机的分秒必争（秒级响应）- 个人休息的无限透支（极限压缩）= 生命续航的生生不息（持续递增）。

这套特别的算法，也是十八年来，胡佳用无数个日夜的坚守与钻研，打磨出的“生命守护密码”。每一道运算的背后，都藏着与死神赛跑的紧迫感、对医学精度的极致追求和对患者家属的共情理解，以及对个人得失的全然不计。而在烟台山医院，像胡佳一样，用自己的方式守护生命的医生还有很多。他们或许术业有专攻，却都以同样的执着坚守，共同托举起生命健康的希望之光。

手术台上的“精准加法”：毫米级操作为生命护航

上午8点的交班会上，胡佳的手术安排表像一份高难度“打怪升级清单”：1台脑外伤+2台脑出血+1台开颅手术，这些病种各异的手术背后，对精度的要求却几乎一致：失之毫厘，谬以千里。

也因此，胡佳的白大褂口袋里永远都放着一个小笔记本，里面密密麻麻记录着每个病人的病灶坐标、血管走向和关键解剖标记。那些单独圈注的“穿刺点”和“靶点”，正是他精准手术的“导航地图”。

这一习惯和大脑的特点有关。作为人体最精密的“指挥中枢”，亿万神经与血管在此交织，共同奏响生命的律动。因此，脑部手术的误差被严苛锁定在毫米之间，这个尺度仅相当于几根头发丝的宽度。也因为这份极致的精细与高难度，神经外科手术也被医学界誉为“外科领域璀璨的明珠”。

高血压脑出血、昏迷、呕吐……神经外科突发状况时有发生，往往来不及做详细的手术预案，胡佳和团队就已经站到了手术台前，一边快速询问陪同家属补充病情细节，一边盯着术前影像快速规划手术路径，“人到手术即开始”的紧急状态早已是常态。既要做到“边战斗边规划”，又要保证手术的精准度，对术者有着极高的要求。

“微创穿刺手术的精度要求极高，手术误差往往要保持在1毫米以内，且颅骨钻孔与头皮切口要高度同步，否则就会因穿刺路径偏移而导致手术失败。”胡佳坦言，在直径仅几厘米的颅内术野中，每一根神经、每一条血管都关乎患者的感知、运动甚至生命体征，因此医生手持器械在显微镜下操作时，哪怕是手指0.1毫米的微小颤抖，都可能损伤关键神经而给患者造成终身残疾。将误差控制在1毫米甚至更小的范围内，是胡佳对患者的承诺，也是他对自己和团队的要求。

蛋壳的厚度与人体颅骨外层相当，而脆弱的蛋膜就像颅内的脑膜组织。为了练“手感”，在烟台山医院神经外科有个特别的 “磨鸡蛋” 训练：用手术钻头在生鸡蛋壳上反复打磨，既要钻透蛋壳又不能戳破里面的蛋膜，只有做到“眼到手到”，才有机会操刀手术是科室“不成文”的规定。

正是这样近乎严苛的自我“修炼”，才造就了胡佳和烟台山医院神经外科医生的“妙手”。而这，也是他们守护患者的“第一法宝”。

抢救室里的 “速度乘法”：秒级响应让生的希望倍增

手术精度的严格把控是烟台山医院神经外科对患者的第一重承诺，而随时准备和死神抢时间，则是他们对患者性命相托的郑重回应。

胡佳的一天，往往是从下半夜开始的。近日，凌晨1点的急诊电话像一道急促的指令，将他从短暂的休息中唤醒。“脑干出血，出血量30毫升，深度昏迷！”电话那头值班医生的声音带着紧迫感，胡佳从睡梦中爬起来，立即抓起车钥匙赶往医院，没有片刻犹豫。

彼时，一位25岁的女孩因意外脑外伤被紧急送医，送达医院时女孩头部已经肿得状如篮球，监护仪上的血氧饱和度持续下降。接到急诊手术通知的胡佳，在赶往医院的路上就通过电话详细询问了患者的情况，并在脑海中开始同步推演起了手术方案。那些平日里烂熟于心的解剖结构，在他脑海中清晰铺开，提前为这场生死抢救规划好了路径。

“硬膜下血肿，中线移位超过1厘米，必须立刻开颅！”胡佳赶到急诊抢救室时，女孩已陷入昏迷。他一边快速查看CT影像，一边向家属简明扼要地说明病情：“现在每拖延一分钟，脑细胞就会大量死亡，手术是唯一能保住她生命的机会。”从接诊到患者被推进手术室仅仅不到半小时，止血、清除血肿、减压……马不停蹄的生死大营救随即启动，胡佳和团队最终将女孩从死神手里拉了回来。而此时窗外已经泛起了微光，时针指向凌晨五点半。

这样的深夜急诊手术对胡佳而言，早已司空见惯。手机24小时开机、随时待命，是神经外科医生对患者最负责任的回应。时间不等人，在神经外科的抢救中，每一秒都可能关乎患者的生死。

奉献值的“极限减法”：用休息时间兑换生命时长

晚上10点，病房内的灯光渐次熄灭，胡佳却经常在办公室或家里开启“夜间模式”。白天门诊疑难病例和术中的每一处细节操作，如放电影般从他的脑海闪过。复盘时的疑问和优化思路涌入脑海，想到关键处，他还会在科室群内发起讨论。那束亮到半夜的灯光背后，藏着他对生命的敬畏。

“性命相托，重于泰山”，这份深植于心的医者信念，早已化作胡佳日常工作的本能。不记得多少次爽约家庭聚会，也记不清有多少天没能按时吃饭，更想不起来有多久没能好好陪父母聊聊天，家人早已习惯了他饭桌上突然响起的急诊电话，也理解了他手机24小时不离身的职业本能。十八年来，胡佳压缩了无数个属于自己的睡眠、陪伴与休憩时光，把这些“减去”的个人时间，都转化成了守护患者生命的“时长”，在门诊、手术室与病房之间来回穿梭，用奉献书写医者担当。

很显然，在无悔奉献的这条路上，胡佳并不孤独。

在烟台山医院，无数位像胡佳这样的医生每天都在用专业做加法、用速度做乘法、用休息做减法，计算出一个又一个关于生命希望的答案。正是这份对生命的珍视和使命的无悔担当，才让“医师”两个字有了温度，也让患者有了最坚实的健康“医靠”。