书摘｜从故宫古建筑看古人的“防火信仰”

故宫是明清皇宫，旧称紫禁城，内有世界上现存规模最大、保存最为完整的木结构古代宫殿建筑群。木材为易燃材料，故宫在历史上多次遭受火灾。故宫博物院研究馆员周乾的新书《防患于未“燃”：故宫历史上的火灾与消防》基于史料分析与现场调查相结合的方法，讨论了故宫里的古代消防智慧和文化。受限于古代有限的生产力条件，古人有时将防火的愿望寄托于特定的事物，从而形成了一种独特的信仰心理。

《防患于未“燃”：故宫历史上的火灾与消防》

周乾 著

译林出版社

文｜周乾

藻井与水草图案

我国古代重要建筑的室内上方，正中部位常设有一种向上凸起的穹隆状装饰，这种装饰称为藻井。太和殿是明清帝王举行重要活动的场所，其建筑装饰艺术浓缩了我国古建筑装饰艺术的精华。太和殿内宝座上方的藻井，全称为龙凤角蝉云龙随瓣枋套方八角浑金蟠龙藻井。

太和殿内宝座上方的藻井

古人认为，藻井可以克火。南朝梁萧统所编的《文选》中提到：“《风俗通》曰：‘今殿作天井。井者，东井之像也。菱，水中之物。皆所以厌火也。’”藻井的造型类似于东井，上面绘制了水草、荷、菱。无论是东井还是水草，都被认为具有厌火的神奇效果，可以防火。古人认为东井是主宰水源的，西汉《史记·天官书第五》中注解道：“东井八星，主水衡也”“东井主水事”。因此，东井具有灭火的象征意义。

宋代文人叶廷珪在《海录碎事》中写道：“屋栋之间为井形，而加水藻之饰，所以厌火灾也。故《鲁灵光殿赋》‘圆渊方井，反植荷蕖也’。”这句话揭示了古人在建筑中设计“井”形结构，在室内装饰水草图案，以此寄托防火愿望的文化内涵。《鲁灵光殿赋》中的“圆渊方井，反植荷蕖”即为此意。《鲁灵光殿赋》为东汉辞赋家王延寿所撰，其中的“反植荷蕖”描绘了一种视觉效果，即藻井上的荷花仿佛从屋顶向下生长一般。南朝梁萧统在《文选》中转引《尔雅》的观点，认为“反植荷蕖”的主要目的是增强莲花的光辉。《文选》载：“圆渊方井，反植荷蕖……反植者，根在上而叶在下。《尔雅》曰：‘荷芙蕖种之于圆渊方井之中，以为光耀。’”

水草不仅可见于藻井，也可见于古建筑室内的顶棚天花和大梁。文渊阁的天花采用了金莲水草的彩画图案，这种设计旨在达到“厌火”的效果。金莲水草为清代中早期天花彩画的一种，以荷花、水草为主题图案，花头采用沥粉贴金的做法。北周文人庾信在《庾子山集注》中提到：“梁上画以水草，所以厌火。”宋代官员庞元英在《文昌杂录》中记载：“及大起建章宫，遂设鸱鱼之像于屋脊，又画藻井于梁上，用厌火祥。”这表明古人通过在梁上绘制藻井图案来寄托防火的愿望。古人之所以认为这些水生植物具有灭火之效，是因为它们的生长环境与水密切相关，仿佛能够起到压制和趋避火患的作用。

太和殿藻井中的轩辕镜，不仅象征着皇帝的正统地位，而且蕴含着克火的寓意。唐代文人张守节在《史记正义》中提到，轩辕是“黄龙之神，主雷雨之神”，具有“阴阳交感，雷激为电，和为雨，怒为风，乱为雾，凝为霜，散为露，聚为云气”等神奇能力。由此可知，轩辕的造型类似黄龙，具有驾驭雨水的本领，因而被融入建筑装饰之中，寄寓着灭火的愿景。

屋顶的螭吻

紫禁城古建筑的正脊（前后屋面坡的交线）两端，多有龙形兽首，它们名为螭吻。螭吻是紫禁城古建筑中用于防火的镇物，外形源自汉代的鸱尾，经过数次演变，最终形成了我们今天所见的螭吻造型。

汉代时，鸱尾作为建筑构件被置于屋脊之上，是用于灭火的镇物；唐代中期，鸱尾逐渐演变成龙头鱼尾的鸱吻，印度佛教传入的摩羯鱼形象是这一转变的中介；而明代“龙生九子”说法的盛行，使得鸱吻造型进一步演化为紫禁城内常见的龙形兽首螭吻。从鸱尾到螭吻，其放置的部位及镇火的功能从未改变。

故宫古建筑上的螭吻

螭吻的雏形是鸱尾，而鸱尾的早期记载与西汉时期柏梁殿的火灾密切相关。据西汉史学家司马迁在《史记》卷二十八中记载，汉武帝太初元年（前104年）“十一月乙酉，柏梁灾”。北宋官员李诫在《营造法式》卷二中补充了后续事项：“汉记柏梁殿灾后，越巫言海中有鱼，虬尾似鸱，激浪即降雨，遂作其象于屋，以厌火祥。”柏梁殿火灾后，有越地的巫师说，海中有一种大鱼，其虬龙之尾与鸱鸟相似，可激起巨浪，化作漫天雨幕，扑灭火灾。于是人们便将鸱尾的形象置于屋顶，以祈求它能镇压火灾。

螭吻一词较早见于宋代文人龙衮在《江南野史》卷三中的记载：“初，台阁殿各有螭吻。”明清以后，螭吻这一名称逐渐大量出现，并与“龙生九子”的说法密切相关。明代文人孙能传在《剡溪漫笔》卷二中记载：“汉时以宫殿多灾，术者言天上有鱼尾星，宜为其象冠于室以禳之。自唐以来，寺观旧殿宇，尚有为鱼尾形指上者，今屋上兽头乃是龙种九子之一，名曰螭吻，性好望。”螭吻的用途是灭火，汉代的术士认为天上有鱼尾星，将其形象置于屋顶，可以镇火。明代官员杨慎在《升庵集》卷八十中写道：“俗传龙生九子不成龙，各有所好……二曰螭吻，形似兽，性好望，今屋上兽头是也。”这进一步说明，螭吻是龙生九子中的第二子。清代文学家查慎行在《人海记》卷上中提到“龙生九子……螭吻好吞”，强调螭吻可以吞火，具有灭火的能力。

螭是没有角的龙。东汉文字学家许慎在《说文解字》卷十三中提到：“螭，若龙而黄，北方谓之地蝼。从虫，离声，或云无角曰螭。”螭为龙形兽，无角，色黄。在古建筑工程领域，螭吻又被称为正吻，因其位于屋顶正脊两端。太和殿螭吻由吻口、龙身、脖子、卷尾、中央、前爪、后爪、火焰、剑把、背兽等部分组成，它们张牙舞爪，“咬住”正脊，既具震慑之效，又寄托着防火消灾的美好愿望。

十个神兽

去故宫参观，会发现几乎每座宫殿建筑的屋顶上都有序排列着一排神兽。不同建筑的屋顶上，神兽的数量也不完全一样。紫禁城古建筑屋顶的神兽数量通常有以下几种组合：一个时为龙；三个时为龙、凤、狮子；五个时为龙、凤、狮子、天马、海马；七个时为龙、凤、狮子、天马、海马、狻猊、押鱼；九个时为龙、凤、狮子、天马、海马、狻猊、押鱼、獬豸、斗牛。这些组合的数量均为单数，且其中天马、海马、狻猊、押鱼的位置可以更换。而太和殿屋顶上的神兽数量则为双数，共十个：龙、凤、狮子、天马、海马、狻猊、押鱼、獬豸、斗牛、行什。

故宫太和殿屋脊上的十个神兽

除太和殿外，紫禁城所有古建筑屋顶上的神兽数量均为单数。为什么太和殿屋顶上的神兽数量为双数且多达十个？这一独特安排背后的主要原因在于，太和殿在历史上曾多次遭受火灾。据统计，自紫禁城建成以来，太和殿至少遭受过五次火灾，每次被焚毁后，皇帝都会下令重建。太和殿第五次被焚毁后，重建工作遭遇了严重的材料短缺问题。清康熙三十四年二月二十五日，康熙帝下令重建太和殿，并指定梁九为工程负责人。康熙之前的历代王朝在建造宫殿时几乎已将楠木砍伐殆尽，此次重建太和殿，在材料极其有限的情况下，梁九不得不对太和殿的结构做出调整：在建筑总尺寸不变的条件下，将开间由原来的九间改为十一间。

然而，新的问题来了。重建前的太和殿，其开间数量为九间，相应地，屋顶角部的神兽数量也是九个。而在重建太和殿时，梁九将太和殿开间的数量由九间变成十一间。这样一来，屋顶需要重新排列瓦片，且瓦片规格与之前并不一致。梁九发现，在太和殿的屋檐四角排完九个小兽后，每个屋角多出一块位置，恰能多放一块瓦片。考虑许久后，梁九决定在这个位置增加一个新的神兽即行什，他的想法获得了康熙帝的批准。为什么要放行什这个神兽呢？原来行什在外形上很像雷神，也就是上天主管打雷的神。太和殿多次遭受焚毁，其中一个重要原因便是雷击。梁九在太和殿屋檐四角各放置这样一个神兽，寓意非常明确：希望上天多多关照，不再让太和殿遭受雷火的侵袭。

门字无钩

紫禁城内宫殿建筑数量众多，悬挂于各宫殿外部的匾额是解读建筑名称和功能的重要装饰物。这些匾额的书写多采用楷体，笔画工整、规矩严谨。按照楷体的书写惯例，门字须带钩。然而公众去故宫参观时，会注意到很多宫门匾额的门字并不带钩，最后一笔竖直而下，似乎为错字。以紫禁城中轴线上的各宫门为例，无论是外朝的午门、太和门，还是内廷的乾清门、坤宁门，其匾额上的门字均不带钩。这些门字之所以被“错误”地书写，与紫禁城的防火避讳密切相关。

故宫午门牌匾

从科学角度来看，建筑匾额上的门字是否带钩，与建筑本身是否会发生火灾不存在关联。然而南宋年间，临安城玉牒殿的一场火灾，却被认为是由门字带钩招致的。据《宋史》卷四十七记载，德祐元年（1275年）十月，存放皇家族谱的玉牒殿失火：“癸卯，玉牒殿灾。”

清人俞樾在《茶香室丛钞》中记载：“宋都临安玉牒殿灾，延及殿门。宰臣以门字有勾脚带火笔，故招火厄。遂撤额投火中，乃息。后书门额者多不勾脚。”在南宋都城临安玉牒殿的这场火灾中，火势蔓延至殿门。有大臣认为殿门匾额上的门字带钩，招致了火灾。皇帝下令摘下殿门的匾额，投入火中，玉牒殿的大火很快被扑灭。此后的明朝时期，无论是南京还是北京的宫城城门，其匾额上的门字均不带钩。

明人马朴在《谭误》中记载：“太祖高皇帝初命中书詹希原，书太学集贤门，门字右直微钩起，上曰：‘吾方欲招贤，原乃闭门，塞吾贤路耶？’遂杀之，而以粉涂其钩。”明代书法家詹希原为南京太学集贤门书写匾额时，将门字最后一笔带上了钩，自认为可显笔画遒劲。不料明太祖朱元璋看后大怒，认为这一钩阻挡了圣人贤士的发展之路，还犯了防火的忌讳，于是下令把门字的钩削掉，并将詹希原处死。清人褚人获在《坚瓠集》九集卷四中提到：“我朝南京宫城门额，皆詹孟举所书，北京大明门等额，皆朱孔易所书，门字俱无勾脚。”清末学者赵汝珍在《古董辨疑》中也指出：“是门字之不钩，不仅避火，且忌其塞路也。今之北京城门，所有额书之门字，仍均无钩，盖即宋明之遗义。”门字不带钩，有防火的寓意。在清代，不仅紫禁城里的匾额上门字不带钩，京城城门上的门字也不带钩。

那么，门字不带钩是否真的可以避免火灾呢？答案当然是否定的。紫禁城最早的火灾就发生在午门。明永乐十三年正月，午门发生火灾。此外，太和门在历史上也数次遭受火灾，其中光绪十四年的火灾最为严重。

当然，紫禁城内并非所有宫门匾额上的门字都不带钩。位于紫禁城东部的宁寿宫建筑群，其锡庆门、衍祺门、养性门、宁寿门等宫门匾额上的门字均带钩，且笔画明显。宁寿宫建筑群始建于乾隆四十一年，是乾隆帝为自己退位后颐养天年而精心营建的场所，尽管他并未实际居住。各宫门匾额上的门字并不避讳带钩，部分匾额名甚至由乾隆帝亲自书写。可见乾隆帝并不认同门字带钩会引起火灾的说法。档案表明，宁寿宫建筑群从未遭受过严重的火灾。

紫禁城部分古建筑匾额中的门字被故意写“错”，这种独特的书写方式虽反映了一些古代帝王对防火的强烈愿望，但是并不能产生防火的实际效果。这种避讳现象是古代生产力水平较低的背景下，人们面对自然灾害时的一种唯心观念的体现。然而对今天的公众而言，这是解读紫禁城防火历史文化的重要实物资料，也是紫禁城丰富历史的生动印证。

（本文摘选自《防患于未“燃”：故宫历史上的火灾与消防》，内容有删节，标题为编者所加）