写作|减法

文|梁凌

友人邀我去听琴。

琴会不在音乐厅，而在郊外一处废弃的工厂。厂房的铁皮屋顶早已锈蚀，阳光从破洞漏下，照在野草间。杂草从裂缝中钻出，在风中摇曳。我们到时，已有三五人席地而坐，当中一架古琴，再无他物。

弹琴的是位老者，白发稀疏，手指枯瘦，拨弦时却有力。他的指甲修剪得极短，指尖与琴弦接触的瞬间，仿佛有火花迸溅。一曲《平沙落雁》终了，余音在铁皮墙壁间碰撞，渐渐消散于野草之中。这声音不像在音乐厅里那般被吸音材料吞噬，而是自由地游走，最后融入初秋的风。

琴闲时间，大家喝茶聊天，座中有位建筑设计师，从口袋里摸出手机，给我们看他收藏的梁思成手稿。那纸上线条极简，只勾勒出建筑的大致轮廓，却自有一种气韵流动。他说这寥寥数笔，比精细的效果图更见功力。现代建筑师用电脑渲染出逼真的效果图，连窗帘的褶皱都纤毫毕现，却往往失却了建筑的精魂。

“好的设计，是做减法。”他说，“把不必要的都去掉，剩下的才是本质。”

这使我想起米开朗基罗的话：雕像本来就在石头里，我只是把不要的部分去掉。创作如此，生活何尝不是呢？

人占有物，物亦占有人。那些多余的东西，日日吸食主人的精力。柜中不穿的衣服，架上不读的书，抽屉里无用的小玩意儿，都在暗中标好价码，要人付出整理、清洁、保管的工夫。看似是装饰，实则是负担。

我认识一位杂志编辑，桌上永远只有一支钢笔，一叠稿纸，一杯清茶。他说年轻时也喜欢收集各种文具，后来发现用得上的不过一两样。多余的物件如同多余的念头，徒乱人意。现在他写稿时，连茶杯都要放在视线之外，生怕那抹绿色分散了注意力。

食物亦然。老饕们总以为美味在于堆砌，其实一碗白粥，一碟咸菜，若能专心品味，反得真味。我见过一位美食家，每餐只吃三样菜，但咀嚼极慢，一顿饭要吃上一个钟头。他说这样才能尝出食材本来的味道。如果只追求饕餮盛宴，舌头被各种调味料麻痹，反而尝不出食物真味。就像那些塞满配菜的汉堡，吃下去只记得酱料的味道，牛肉本身是何种滋味反倒模糊了。

母亲从前爱囤积旧物，衣柜塞得关不上门。自从大病一场后，忽然开了窍，在将几十年不用的东西尽数丢弃后，她说连呼吸都顺畅了。那些塞在床底下的旧毛衣，压在箱底的过时外套，占据了大半个阳台的瓶瓶罐罐，终于不再拖累她的生活。她说看着空出来的空间，心里也敞亮了许多。

琴声又起，这次是一曲《流水》。我闭上眼睛，感觉那声音不是从琴弦上来，倒像是厂房缝隙中渗入的风声，从草尖滴落的露水声。

在这个被遗弃的空间里，在简化的午后，我忽然明白了“大音希声”。

少即是多。空厂房里的琴声，比音乐厅中的交响乐更动人。生活就像这废弃的厂房，剥去所有装饰，剩下的结构，反而显露出惊人的美感。