家国记忆·暖月流晖｜月亮等我回故乡

文｜卜庆萍

中秋是中国人心上的结，一到农历八月十五，风里都飘着归意。千万人扛着行囊往家赶，就为赴一场月下团圆。于我，这心上的结同样有层特别的意义。那轮月亮，年年都在天上等，等我回到那个日思夜想的故乡。

故乡是座小镇，藏在山坳里，没什么热闹景致，却满是熨帖的烟火气。青石板路被岁月磨得发亮，晨起时能听见巷口卖豆浆的吆喝，铝锅碰撞着发出清脆的响，白花花的豆浆盛在粗瓷碗里，撒一勺白糖就能甜到心里。傍晚有老人坐在门槛上摇蒲扇，手里还攥着给孙辈的水果糖，糖纸在夕阳下闪着亮晶晶的光。我就是在这样的地方长大，看惯了院角的桂花树，每到中秋前后，细碎的黄花落满石阶，踩上去软绵绵的。听熟了母亲在厨房切菜的声响，菜刀落在砧板上，“笃笃笃”的节奏里，就飘出了饭菜的香。后来我揣着几分少年意气，背了包往城市走，想闯一片自己的天地。

城里的日子过得快，高楼把天割成碎片，霓虹比星星亮。我慢慢有了稳定的工作，也认识了能一起吃饭聊天的朋友，可总觉得心里空着一块。尤其到了晚上，加班回家路过空荡荡的街，抬头看见月亮，那点空落就会漫开来——是想故乡的青石板了，想母亲煮的南瓜粥了，粥里卧着一颗溏心蛋，筷子一戳就流出金黄的汁。我想父亲坐在院里抽烟时，烟圈飘向月亮的模样。他总说：“月亮圆了，就该回家了。”我在异乡忙着生计，忙着追赶日子，故乡好像离得越来越远，只有月亮还像从前那样，挂在天上，安安静静地等。

一近中秋，记忆就会自己跑出来。小时候的中秋节，天还没黑，母亲就把小方桌搬到院里，桌布是洗得发白的碎花布，摆上刚买的月饼，有豆沙的、五仁的，还有我最爱的莲蓉馅，月饼皮上印着“中秋”二字，酥得一碰就掉渣。旁边搁着洗得水灵的苹果和梨，梨皮削得长长的，绕着果身转好几圈；再泡一壶桂花茶，玻璃壶里漂着金黄的花瓣，热气裹着香，飘得满院都是。我和弟弟围着桌子转，眼睛盯着天，就等月亮出来。

等月亮慢慢爬上来，整个院子都亮了。那月亮真圆啊，像奶奶纳鞋底的银顶针，又像刚从井里捞上来的玉盘，清辉洒在地上，连草叶上的露珠都闪着光。父亲会给我们讲嫦娥的故事，说月亮上有桂树，有玉兔，我就盯着月亮看，总觉得能看见玉兔在跑。母亲会把月饼掰成小块，先给爷爷奶奶，再分给我和弟弟，我们边吃边闹，笑声裹着月光，落得满院都是。那些日子，甜得像月饼里的糖，揣在心里，这么多年都没化。

我还清晰地记得，院里的月光刚铺匀半块青砖，东头张婶的声音就隔着竹篱笆飘过来：“丫头妈，刚烙的芝麻月饼，给娃们拿两块！”母亲擦着手从厨房跑出来，手里还攥着刚蒸好的糯米藕，隔着篱笆递过去：“可别总给孩子们送，尝尝这个，刚从塘里挖的藕，甜着呢！”

我趴在门框上看，张婶接过藕，又把装月饼的竹篮往母亲手里塞，竹篮边还沾着几粒没扫净的芝麻。西头的李叔也提着个陶罐子过来，罐口飘着桂花的甜香：“今年的桂花酒泡好了，给老哥带点，晚上赏月时喝两盅。”父亲连忙迎上去，从屋里拎出一兜刚摘的石榴，外皮红得发亮：“尝尝这个，今年结得稠，甜得很！”

中秋的月亮，早成了我的念想。不管我在城里过得如不如意，只要看见这轮月亮，就像看见故乡的家，看见母亲在门口张望的样子。

现在，月亮又在天上等了。这份等，是乡愁，是牵挂，说不明道不尽，却沉甸甸地压在心上。我知道，只要我踏上回家的路，只要我推开故乡的门，那月亮就会变得特别亮，特别圆，把院子照得跟从前一样。不管我走了多远，故乡的中秋夜，永远有一轮等我的月亮，永远有一桌热乎的饭，永远有家人在等我。这就够了，这就是我心里最暖的归宿。